这句话大概是许多人对沈从文的初印象吧，
这样的情话，让人不自觉在心中描绘出沈从文那副情痴的模样，也让人不自觉想象他与笔下这位此生只爱过的“正当最好年龄”的女人大抵就是那种一生一世一双人的圆满爱情，然而，事实并非如此。
当年沈从文经徐志摩推荐，到上海的中国公学任教，时年26岁，而张兆和是他的学生，18岁，正是风华正茂的时期。
张兆和生在一个显赫的家族：她的曾祖父是清末重臣张树声，张家有良田万顷，从合肥迁居苏州之后，仍是苏州城数一数二的名门，全家人都学识渊博，自家还办了本杂志叫《水》。
张家兄妹，前排左起依次是张充和、张允和、张元和、张兆和。
张兆和五官生得精致，皮肤黝黑，个性活泼开朗，爱好运动。沈从文深深地被这个开朗明媚的女子吸引了，他对张兆和开始了疯狂的追求。
写情书，一封一封地写，直接了当，开门见山地写——“我不知道为什么忽然爱上了你“、“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”……既明目张胆又卑微到尘埃里。
他还假借老师的身份到张兆和宿舍拜访，甚至因为张兆和对自己的不领情，在张兆和室友面前号啕大哭；当时校园里几乎人人都知道沈从文在追求自己的学生张兆和。
张兆和忍受不了压力，到校长办公室”告状“，可作为校长的胡适却说：“沈老师追求你，有什么不妥？”甚至还说，“沈从文顽固地爱着你。”
张兆和说：”可我固执地不爱他。“
后来，经过沈从文这么穷追不舍，张兆和竟也心软了起来。
她说，“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
感情，有时候啊，考验的不是爱有多深，手段如何高明，而是一个人的耐力有多强。感动张兆和的不是沈从文的爱和人，而是他追爱路上的坚持不懈。这也可以从侧面看出张兆和虽是书香门第的小姐，但却是一点小姐脾气也没有，否则，她不会轻易感动。
婚前，张兆和在家里吃穿用度样样都是极好的，婚后，却也开始拮据了起来。
她生性务实、理性，而沈从文却更感性、浪漫，可婚姻生活恰恰是浪漫的死对头。
彼时，沈从文回湘西探亲，生活是穷困潦倒的，但骨子里依旧还是浪漫的，他一路走，一路写信将所见所闻告诉妻子。
“三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙。”
他看花，看树，看山水，看船行泛起的涟漪，看“灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人”。
然而，张兆和的回信却是：家里的米还能吃到什么时候，如果节衣缩食钱能不能用到年底？
都说不持家不知柴米油盐贵。当时沈从文写作兼任教，收入是稳定了，但要养活一家子，还有两个孩子，日子还是过得紧巴巴，也难怪张兆和操心家里的生计。
当婚姻里需要考虑的现实问题越多，彼此之间的感情消耗就越大。
或者说，婚姻是爱情的照妖镜。
有一句话很经典，恋爱的时候，男人送女人礼物，女人看到的是爱；结婚以后，男人送女人礼物，女人看到的是价格。不是女人世俗，而是婚姻里，不可能不考虑到物质。
显然，两人的性情、三观在婚后才渐渐显现出了差距。
沈从文用四年的时间追求张兆和，却在婚后仅仅四个月就出轨了。
是的，这对在世俗眼里被艳羡、被神化的才子佳人，也逃不过婚姻里出轨、反目的俗套。
张兆和理智而克制，而沈从文却是个浪漫多情、放荡不羁的人。我想性格上的不合也是沈从文出轨的其中一个原因。
沈从文的出轨对象，是个女诗人，叫高青子。
在两人初识不久之后的一次碰面，高青子故意身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，脚穿粉色鞋子。这不正是沈从文书里女主人公的打扮吗？
一下子，沈从文就明白了高青子的用意。
高青子自称是沈从文的铁粉，对他所有的小说都非常熟悉，这让他感动。最重要的是，他在这里找到了一个男人最好使的精神春药——崇拜。
而他在有才华有主见的妻子张兆和面前，气势上多多少少还是弱了些的。
看到这儿，大家多多少少都看清一点了吧？
被仰视、被崇拜，几乎是每个男人在婚姻里的救心丸，没有了那一份被妻子仰视的要命的”荣耀“，婚姻也岌岌可危。
他们的故事在不知情的人眼里是一段佳话，可现实却和世间多少对世俗的恋人、夫妻一样逃不过争吵、逃不过柴米油盐酱醋茶，甚至还有反目和背叛。
在这个婚外情越来越频繁地暴露在大众视野，被越来越多人认知、乃至搬到台面上来说的时代，不是爱情变了，而是我们一直未能真正地认知爱情。
对于爱情和婚姻，我们常常就像站在橱窗外远远观望、想象的人。对待爱情，我们常常以高估的态度。
亲密关系里不可能会没有缺陷，承认和接受这种缺陷就像接受月有阴晴圆缺，一年365天不可能每一天都是晴天一样，这都是生命的常态。
《小妇人》里，有段话我特别感触：
“美貌、青春、财富、甚至爱情本身，都不能让深得上帝恩宠的人免于焦虑和痛苦，远离哀愁，也无法让他们避免失去自己最爱的东西。因为一生中，有些雨必然得下，一些日子必然会黑暗、哀伤、凄凉。”
陈粒在歌里唱，“人生不能太圆满，求而不得未必是遗憾。”
承认人生不会有圆满，我们才能客观地看待悲欢离合，不过度怨恨，也不为妄念痛苦。
很多人在发现丈夫出轨前，都曾坚定不移地相信自己的丈夫不会出轨，正因如此，出轨带来的落差感才那样强烈，背叛所带来的伤害才显得那样深刻。
但那又怎样呢？
《白色月光》里，张一说：“爱永远没有错，我们不能因为受了一点伤就怀疑爱情，怀疑婚姻，那是一种很幼稚的想法。”
2018年，《人物》杂志记者在采访中国性社会学之父潘绥铭教授时问：
“在你的研究中，这30年来，最意外的变化是什么？”
潘教授给出了一个的的确确称得上是意外的回答：
“最意外的是我国的婚外恋，无论男女比例都在上升，尤其是妻子的婚外恋，是全球比例最高的，大概是平均每7.5个妻子和3个丈夫中就有一个曾经出过轨。”
这些数据无疑是令我们瞠目结舌的，但其实，很多婚外情就混迹在我们生活的周边，只不过是我们看不见而已。
生活不可能处处完美，尤其是现代人的生活节奏越来越快，那些无处安放的情绪在没有及时得到发泄的情况下便会泛滥成灾。
我们都有选错路的可能，只不过因每个人自觉的分寸感、毅力、三观不同，所以，总有人走向不同的路，遇见不同的结局。
也许婚外情是对每个人、每段关系的一场考验。我们都曾面临诱惑，只不过每个人的欲望不同，经受不住婚外情里的诱惑是因为它正好投射了你内心的需求。
这是一场真正的“看见”，若非觉察了它的存在，我们又怎么知道下次的路该怎么走。
每个人一生中都要经历第二次成长，它是心灵的一次洗礼和升华，它让我们了解到自己是怎样的人，什么才是自己生命中最重要的东西。
成长，可以是成年人必经的溃烂，也可以是一场破茧重生。
所以与其执着于对方怎么就出轨了，不如寄期望于，这场婚外情能带对方、带给你们一次新生，一次对自我、对婚姻的重新审视。
、
